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CLAUDE SIMON TRADUIT EN ANGLAIS
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University of Edinburgh
CLAUDE SIMON EN ANGLAIS : UNE VUE D’ENSEMBLE
En dépit du prestige associé au Prix Nobel, les romans de Claude Simon 
sont restés assez peu connus dans les pays anglophones. Simon a partagé à 
cet égard le sort de la plupart des romanciers français du dernier demi-siècle. 
Dans l’immédiat après-guerre, le roman français gardait quelque chose de son 
ancien prestige, et les lecteurs et traducteurs américains et britanniques se pré-
cipitaient sur les œuvres de Camus, Sartre, Malraux, Beauvoir, Saint-Exupéry 
ou Simenon. On ne saurait en dire autant de leurs successeurs 1. Ceux qu’on 
peut appeler les Nouveaux Romanciers (Robbe-Grillet, Butor, Sarraute et sur-
tout Duras) étaient certes connus – et souvent admirés – par le public cultivé 
et les spécialistes, qui en général pouvaient les lire en français ; on sait que 
quelques-unes des meilleures monographies sur Simon sont dues aux simo-
niens britanniques de la première heure 2. Mais la plupart des anglophones ont 
du mal à lire un roman français dans le texte et à quelques exceptions près, les 
1.  Voir Marilyn Gaddes Rose, « Twentieth-Century French Fiction », dans he Oxford Guide to Literature 
in English Translation (dir. P. France), Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 287-292). Dans cette 
perspective, la critique airme : “there have been many other French authors, much read in French and 
translated into English rather promptly and usually well, but little noticed in English. Once published, 
these books are quickly remaindered.”
2.  Jusqu’en 1990, on peut citer parmi d’autres Stuart Sykes, Les Romans de Claude Simon (Paris, Minuit, 
1979) ; A. C. Pugh, Simon : Histoire (London, Grant and Cutler, 1982) ; Celia Britton, Claude Simon : 
Writing the Visible (Cambridge, Cambridge University Press, 1987).
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traductions des romanciers contemporains n’atteignaient guère le grand public, 
ce qui reste le cas jusqu’à nos jours.
Considérons brièvement l’histoire des romans de Simon en anglais. Cela com-
mence en 1959, avec la publication à New York de he Wind, excellente traduc-
tion du Vent par Richard Howard, qui par la suite traduira avec brio tous les 
grands romans des années suivantes : he Grass (1960), he Flanders Road (1961), 
he Palace (1963), Histoire (1967), he Battle of Pharsalus (1971). Comme on le 
voit, la publication des traductions suit d’assez près la parution des textes fran-
çais – Simon est porté par l’actualité littéraire du Nouveau Roman. Par la suite, 
il y aura quelquefois des intervalles plus longs – he Georgics, traduction de Beryl 
et de John Fletcher, ne paraîtra qu’en 1989, huit ans après Les Géorgiques. Mais 
tout compte fait, la traduction de l’œuvre se poursuit de façon régulière ; les tra-
ducteurs sont en général hautement qualiiés, et tous les textes importants sont 
concernés.
Mais que deviennent ces traductions ? Après la première publication des deux 
côtés de l’Atlantique, elles deviennent souvent di ciles à trouver. Lorsque l’attri-
bution du Prix Nobel à Simon est annoncée en 1985, presqu’aucun de ses romans 
n’est disponible en libraire, et son éditeur américain Braziller se hâte de ressortir 
les traductions d’Howard. Même après le Nobel, la situation ne change pas vrai-
ment. Prenons l’exemple de L’Herbe. En préparant la présente communication, 
j’avais besoin de lire la traduction de Howard, publiée pour la première fois en 
1960, rééditée en 1986. Habitant Edimbourg, je pouvais en principe consulter 
l’exemplaire acquis par la Bibliothèque Nationale d’Écosse en tant que biblio-
thèque de dépôt, mais malheureusement, il était indisponible. Les autres biblio-
thèques publiques ou universitaires écossaises ne possédant pas un seul exemplaire 
de cet ouvrage, il fallait la chercher dans une des grandes bibliothèques anglaises 
(le site COPAC en nomme sept en tout). Qui plus est, ce texte est absent des 
librairies, même en ligne. La seule manière d’obtenir un exemplaire aurait été de 
le commander à un bouquiniste aux États-Unis, en passant par le site AbeBooks.
Dans ces conditions, il va sans dire qu’aucune retraduction d’un roman de 
Simon n’est venue concurrencer les traductions existantes, pour la plupart de 
très bonne qualité d’ailleurs. Les rééditions sont rares. Tout au plus remarque-t-
on une nouvelle édition de Flanders Road de Richard Howard dans la collection 
One World Classics en 2010 – mais rien dans les grandes collections populaires 
telles que Penguin Classics. Il y a là de quoi décourager les nouvelles initiatives, 
mais on sait que l’édition britannique et américaine n’accueille pas volontiers les 
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traductions, qui ne constituent qu’une proportion très réduite de la production 
littéraire (on cite parfois le chifre de 3 pour cent) 3.
Ceci dit, les traductions de Simon en anglais ofriraient sans doute un champ 
d’investigation passionnant. Cependant, plutôt que m’y aventurer, j’ai pensé qu’il 
serait plus intéressant ici de mettre la main à la pâte, en essayant de traduire moi-
même quelques pages de Simon pour ensuite proposer quelques remarques sur 
les diférentes questions soulevées par cette tentative. Il faut insister d’abord sur 
le fait que je ne suis aucunement un traducteur professionnel du roman français. 
Si j’ai publié des traductions, il s’agit plutôt de textes classiques français (Diderot, 
Rousseau) ou de poésies russes (dernièrement, Lermontov, Baratynski, et 
Mandelstam). Mais je suis un lecteur passionné de Simon depuis ma découverte 
de La Route des Flandres en 1960, et j’ai beaucoup réléchi à sa vision et à sa 
manière de la communiquer au lecteur. Une traduction des premières pages de 
L’Herbe est donnée en annexe ; le lecteur intéressé pourra la comparer avec la 
version classique de Richard Howard dans he Grass.
QUESTIONS DE FIDÉLITÉ
Pour mieux situer Claude Simon par rapport au roman de langue anglaise, 
John Fletcher comparait naguère « chacun de ses romans les plus importants à 
l’œuvre d’un confrère [par exemple, V. S. Naipaul, Angus Wilson, Alexandre 
Soljenitsyne] avec laquelle il possède un certain rapport thématique 4 ». Il est 
indéniable qu’on voit chez Simon bien des éléments – thèmes, personnages, his-
toires, décors – qu’on trouve dans des romans de facture plus « traditionnelle ». 
Mais je doute fort qu’en le traduisant en anglais on soit tenté de remanier ses 
textes de façon à les faire entrer dans les cadres habituels du roman de langue 
anglaise  – ordre chronologique et logique, transitions imperceptibles ou bou-
leversantes, phrases plus courtes, syntaxe et ponctuation classiques. Car il va de 
soi que l’essence de Simon réside dans sa manière d’écrire ; sa vision du monde 
passe par une disposition inhabituelle des matériaux du récit, par une syntaxe 
très personnelle qui donne naissance à un rythme très particulier. Et c’est cette 
disposition, cette syntaxe, ce rythme que le traducteur essaiera de conserver, en 
résistant à la tentation de les adapter aux normes de la culture cible.
3.  Voir Anthony Pym, « Late Victorian to the Present », dans Oxford Guide., p. 73-81 : « In general, then, other 
languages translate from English, but English receives relatively few translations from anywhere » (p. 80).
4.  John Fletcher, Claude Simon and Fiction Now, Londres, Calder and Boyars, 1975, p. 14.
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La dernière phrase de notre texte nous en ofre un exemple saisissant. Après 
l’interruption brusque du long discours de Louise, Simon évoque un chant d’oi-
seau qui semble la relayer, mais cette évocation est aussitôt interrompue – entre 
sujet et verbe – par une longue parenthèse fort complexe :
puis, aussi brusquement, le chant – une brève série de notes redoublées, comme une arabesque 
calligraphiée, s’enroulant très vite plusieurs fois sur elle-même dans la même boucle compli-
quée, puis s’échappant, s’élevant, s’étirant dans un long et péremptoire paraphe arrêté net – 
cessa 5…
En lisant cette phrase, le traducteur ressent le choc provoqué par cette rupture 
de la syntaxe normale ; s’il voulait à tout prix rendre le texte plus « lisible », il 
pourrait sans doute réarticuler la phrase pour éviter cette séparation si éloquente 
du sujet et du verbe – et il perdrait ainsi toute la force du texte. Ici, la tâche du 
traducteur est facile à déinir.
Il n’en va pas tout à fait de même pour la répétition. Lorsqu’un auteur vise un 
efet particulier en répétant plusieurs fois le même mot ou la même expression, il 
semblerait normal que le traducteur lui emboîte le pas. Ainsi, dans les premières 
dix-sept lignes de notre texte le mot « rien » revient cinq fois : « elle n’a rien… 
elle ne t’est rien… elle ne t’est rien… Alors rien… Rien : elle ne s’est jamais ma-
riée. » J’ai tenu à garder la même répétition : « she has nothing… she’s nothing to 
you… she’s nothing to you… hen nothing… Nothing, she never got married. » 
Richard Howard par contre a sans doute pensé que « she’s nothing to you » ne 
rend pas avec assez de précision le sens du français, et a préféré sacriier la répéti-
tion à une traduction peut-être plus exacte : « she’s not related to you ».
En revanche, dans le premier paragraphe du long discours de Louise, j’ai à 
mon tour cédé à la tentation de simpliier un peu la syntaxe du français. Simon 
coupe la phrase de Louise par une longue parenthèse qui évoque les sacriices 
consentis par les sœurs pour la carrière de leur frère :
…dont elles ont réussi (à force de réléchir au meilleur moyen de porter une robe à peu près 
trois fois plus de temps qu’il n’en faut pour s’user jusqu’à la trame au tissu dont elle a été primi-
tivement faite) à faire un professeur de Faculté… (p. 9).
Trop sensible à la maladresse de cette construction (maladresse de Simon ? 
maladresse de Louise ?), j’ai tenté d’alléger un peu la phrase (« by working out the 
best way to make a dress last about three times as long as it takes for the original 
fabric to become threadbare »). Aurais-je mieux fait de conserver la prolixité de 
l’original ?
5.  Claude Simon, L’Herbe, Minuit, 1958, p. 13.
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COULEUR LOCALE, UNIVERS DISCURSIF
Dans sa vision du monde, dans son choix de personnages, dans le décor de 
ses romans, Claude Simon me paraît un auteur très français. Ses personnages 
appartiennent à un « univers discursif » (universe of discourse, pour emprunter la 
terminologie du grand traductologue André Lefevere) 6, qui risque de dépayser 
tant soit peu le lecteur anglophone. Cela ne pose pas en soi de grands problèmes 
au traducteur, qui peut facilement évoquer ce monde légèrement exotique ; on 
sait que le mot bread ne désigne pas tout à fait le même produit que le mot pain, 
mais le lecteur britannique a sans doute assez d’expérience d’une culture voisine 
pour mettre une baguette ou une miche à la place d’un bloomer ou d’un cob.
Il existe cependant des concepts ou des objets qu’il est di cile de faire com-
prendre à un public peu au fait de la vie française. Dans un texte romanesque 
on hésite à imposer au lecteur un appareil fastidieux de notes en bas de page ; 
on est obligé donc de faire entrer l’explication dans le texte. Parfois, on est tenté 
de garder l’expression française pour souligner les diférences de culture. Ainsi, 
Richard Howard traduit « professeur de Faculté » par « Professeur de Faculté ». 
Il n’est pas certain que le lecteur américain comprenne l’expression, même si aux 
États-Unis le personnel enseignant des universités s’appellent les faculty members. 
En revanche, le university professor que j’ai préféré pourrait sembler un personnage 
un peu trop huppé.
Si les professeurs de faculté ont à peu près les mêmes fonctions des deux côtés 
de la Manche, les instituteurs – si importants dans le roman de Simon – ne sont 
pas tout à fait nos primary school teachers ; tout un mythe républicain les en sépare, 
mythe que les deux sœurs Marie et Eugénie incarnent à leur manière. Il serait sou-
haitable de pouvoir garder le mot instituteur ou institutrice (en italique) – mais 
on ne serait pas compris. Force est donc de se contenter du simple mot teacher, 
en espérant que le contexte rendra compte de la spéciicité de l’école primaire 
républicaine et laïque.
Si, dans le texte que j’ai traduit, il y a un fait de civilisation peu accessible aux 
anglophones, c’est bien « le globe, la couronne de mariée » que Louise dit avoir 
cherché des yeux en entrant chez sa tante. On lit sur le site web de l’Écomusée des 
Vieux Métiers que « la coutume de mettre couronne, bouquet et autres souvenirs 
de mariage sous verrine (ou globe) s’est limitée à la France et a concerné essentiel-
6.  André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, Londres et New York, Rout-
ledge, 1992, p. 87-98. « Lefevere déinit le “universe of discourse” comme “objects, concepts, customs be-
longing to the world that was familiar to the writer of the original” ».
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lement les catholiques ». Mais heureusement ici, même si le lecteur n’a jamais vu 
un globe de mariée, il est relativement facile de représenter cet objet en traduisant 
l’expression de Simon par « the glass case with the bridal crown » ; le contexte 
permet de comprendre la signiication de cette couronne.
Il semble bizarre de transposer brutalement l’action d’un roman simonien vers 
un milieu trop clairement britannique ou américain, comme l’a fait Helen R. Lane 
dans sa traduction de Triptyque où l’aiche « GALERIES MODERNES… LE 
CHIC, HOMMES-FEMMES » devient : « BROADWAY DEPARTMENT 
STORE – THE CITY’S NEWEST… LATEST FASHIONS 7. » Mais pour ceux 
ou celles qui traduisent vers l’anglais, la notion de universe of discourse soulève 
fatalement le problème des variétés de la langue anglaise et des diférentes sociétés 
qu’elles relètent – et surtout celui de l’écart entre l’anglais du Royaume-Uni et 
celui des États-Unis (dans les deux cas, bien entendu, il y a des variantes innom-
brables de la langue nationale, dont quelques-unes, l’écossais par exemple, ont 
acquis un certain droit de cité dans le monde littéraire). On a dit qu’il s’agit de 
deux cultures séparées par une langue commune, et il est vrai que pour certains 
realia le traducteur est obligé de choisir – s’il écrit corn cela signiie le maïs pour 
les américains, le blé pour les britanniques, tandis que le pavement est la chaussée 
aux États-Unis, le trottoir en Grande-Bretagne. Dans ces conditions les éditeurs 
préfèrent naturellement aligner le lexique, la syntaxe et l’orthographe des traduc-
tions sur les normes de leur pays.
Dans le cas qui nous occupe, il n’y a pas de di culté majeure. La langue de 
Richard Howard ne choque aucunement un lecteur britannique ; dans les quatre 
pages en question, il n’y a que deux ou trois éléments de vocabulaire qui pro-
duisent un léger efet de dépaysement : iguring out, stock-raisers, cookie jar… Le 
dernier exemple est intéressant. Simon parle d’une « boite à biscuits ou à ber-
lingots, en fer », ce que j’ai traduit par « a biscuit tin or a sweetie tin » (le fer est 
impliqué par le mot tin) ; Howard garde le « biscuit tin », mais pour les berlin-
gots, il choisit « a cookie jar made out of tin », où le lecteur britannique sent une 
contradiction entre le jar (fait de verre au Royaume-Uni) et le fer-blanc. Quant 
aux berlingots, le véritable équivalent dans la culture anglaise serait sans doute le 
humbug, mais ce mot ferait surgir un monde trop spéciiquement britannique ; 
j’ai donc préféré le sweetie tout en sachant que ce mot donne au texte un ton 
quelque peu enfantin (mais aussi écossais). On ne peut pas éviter le dépaysement 
7.  Claude Simon, Triptyque, Minuit, 1973, p. 209 ; Triptych, traduit par Helen R. Lane, London, John Calder, 
1986 (première édition 1977), p. 159.
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– c’est une entreprise bizarre de faire revivre les personnages de Simon dans un 
monde qu’ils n’ont jamais connu.
LES VOIX DU TEXTE
La syntaxe spéciique de Claude Simon pourrait sembler poser des problèmes 
au traducteur : comment reproduire dans une autre langue ce lux de paroles 
construit sur des répétitions, des appositions, des accumulations, des change-
ments abrupts de direction ? En réalité, pour l’anglais au moins, la tâche n’est 
pas trop di cile. Il s’agit en général de suivre le mouvement de la phrase aussi 
idèlement que possible – tous les éléments que je viens d’énumérer peuvent être 
utilisés en anglais, et produisent sensiblement le même efet qu’en français, fondé 
sur l’écart de ce style par rapport à la syntaxe habituelle de la narration. Même le 
participe présent, cheville ouvrière de la phrase simonienne, s’emploie de la même 
façon, comme dans l’exemple suivant, où la syntaxe française est reproduite assez 
exactement :
…the voice falling silent, breaking of abruptly, and Louise remaining there, panting a little, as 
if surprised and furious at having talked so much, still looking at the something that he could 
not see – that he knew he could not see and would never see, even if he turned and looked over 
his own shoulder to where the something seemed to be…
Ce qui m’a semblé plus délicat, c’est de faire entendre en anglais les diverses 
voix du texte simonien. Dans L’Herbe, on entend plusieurs voix, celle de Louise, 
celle de Sabine, celle du médecin et ainsi de suite… mais aussi la voix d’un narra-
teur dont on ne sait rien d’autre. Souvent, dans la luidité du texte, il est di cile 
de saisir les changements vocaux, de savoir qui parle, qui pense, qui voit. Com-
ment distinguer, par exemple, la voix, la pensée et les perceptions de Louise, de 
Sabine et du narrateur dans le passage suivant :
…et maintenant Louise pouvait entendre à travers la cloison les bribes d’un calcul compliqué, 
Sabine spéculant apparemment sur le probable état de décomposition avancé des plus anciens 
cadavres de la famille (qu’elle dénombrait), putréfaction et même, espérait-elle, pulvérisation 
qui permettrait sans doute – comme elle avait entendu dire que cela avait été fait une fois dans 
le caveau d’une famille amie et trop nombreuse – de réunir plusieurs débris dans un seul et 
collectif cercueil… (p. 123).
Dans les quelques pages qui nous concernent ici, on entend en principe trois 
voix, celles de Louise et de son interlocuteur (dont on ne sait rien pour l’instant) 
et celle du narrateur, voix encore discrète, mais qui s’airme vers la in du passage 
pour évoquer aussi bien les actions et les sensations de Louise que le monde qui 
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l’entoure. Le problème, c’est que dans les longs discours de Louise on semble 
s’éloigner assez rapidement d’une parole réaliste vers des considérations plus com-
plexes, exprimées dans un style qui appartient plutôt au narrateur qu’au person-
nage (voir surtout les paroles sur le « temps accumulé »). Dans le paragraphe qui 
commence : « Alors rien » (« hen nothing »), par exemple, la déclaration initiale : 
« elle ne s’est jamais mariée » est aussitôt suivie par des rélexions sur les rap-
ports des deux sœurs et de leur jeune frère qui semblent représenter la pensée (de 
Louise, ou du narrateur) plutôt que la parole directe. La voix qui raconte réappa-
raît avec des expressions comme « et quand nous nous sommes mariés », « elle m’a 
fait venir dans ma chambre », ou « et alors elle a fouillé », mais cette narration de 
base est noyée dans des digressions et des parenthèses. Vers la in du paragraphe, 
on arrive à une description minutieuse de la boîte à berlingots d’un type très fami-
lier au lecteur de Simon, surtout lorsque l’image de la jeune femme est répercutée 
dans une suite d’images identiques, « comme dans ces jeux de miroirs sans in ». 
Ici et ailleurs, le passage au présent creuse un fossé entre la description et le récit 
fait par Louise à son ami, soulignant ainsi l’écart entre personnage et narrateur :
…une boite à biscuits ou à berlingots, en fer, toute piquetée de rouille avec, dessus, une jeune 
femme vêtue d’une longue robe blanche, à demi allongée sur l’herbe dans une pose à la fois lan-
goureuse et raide, avec juste la pointe des pieds, ou plutôt des souliers, dépassant sous le dernier 
volant, pudiques et ridicules, et, couché près d’elle (qui dans sa main tient une même boîte sur 
le couvercle de laquelle sa même image se répète, comme dans ces jeux de miroirs sans in) un 
de ces petits chiens blancs et frisés… (p. 10).
Le traducteur s’eforcera de suivre les méandres du texte, mais peut-il faire res-
sortir en anglais la distinction entre la voix de Louise et celle du narrateur ? Dans 
le texte français, il y a certains marqueurs du français parlé, des expressions un peu 
familières comme « ça ne va pas ensemble », et surtout l’emploi du passé composé 
(« Elle ne m’a rien demandé et elle m’a donné cette bague, elle m’a aimée »), que 
l’on fera entrer en contraste avec le passé simple du narrateur, en particulier le 
mot « cessa » qui renvoie au chant de l’oiseau à la in de cet extrait. En anglais, les 
temps du verbe ne marquent pas ainsi des registres distincts de langue, mais on 
peut obtenir un efet comparable en utilisant des contractions du type he’s (pour 
he is) ou couldn’t (pour could not), qui appartiennent plutôt au registre parlé qu’au 
récit littéraire. C’est pourquoi j’ai tenu à éviter les contractions dans le récit du 
narrateur, tout en les employant librement pour les paroles qui sont censées être 
prononcées par les personnages. Ainsi, au début de mon texte anglais, Louise se 
sert des expressions « there’ll be no-one », « what’s death », « he’s old » et « he 
won’t weep », tandis que le narrateur dit (ou écrit) : « she kept looking straight 
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ahead at something he could not see ». Ce could not, d’un efet un peu lourd sans 
doute, devrait en principe attirer l’attention du lecteur sur le changement de voix. 
Mais cela risque de passer inaperçu, le contraste de tons n’étant pas assez fort.
Que dire en guise de conclusion ? Tout en regrettant l’absence de visibilité de 
Simon dans les pays de langue anglaise, il faut souligner que la qualité des traduc-
tions n’est pas en cause. Richard Howard en particulier a fait un travail remar-
quable, ses traductions sont à la fois idèles et entraînantes, et pour l’instant il n’y 
aurait aucune raison d’essayer de remplacer ses textes sur le marché littéraire en 
Grande-Bretagne ou aux États-Unis. En traduisant pour le simple plaisir, cepen-
dant, comme je l’ai fait, on apprend à mieux lire et à mieux apprécier le travail de 
ce maître qu’est Claude Simon.
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ANNEXE
GRASS – CLAUDE SIMON
traduit en anglais par Peter France
“But she has nothing, no-one, and there’ll be no-one to weep for her (and 
what’s death without the weeping ?), no-one but her brother perhaps and he’s old 
too and probably he won’t weep for her any more than she would weep for her-
self, I mean would allow herself to weep, would think it was decent, proper to…”
 “But she’s nothing to you.”
 “No.”
 “She’s nothing to you.”
 “No”, she repeated meekly. But she kept looking straight ahead at so-
mething he could not see.
 “Well then.”
 “hen nothing”, she said (still looking beyond the trees, the meadows, 
the peaceful September countryside at the something he could not see). “No-
thing ; she never got married. Maybe it never occurred to her that she could, that 
she had the right – her with a brother ifteen years younger than her and brought 
up by the two of them (her and the one who’s dead), whom they managed (by 
working out the best way to make a dress last about three times as long as it takes 
for the original fabric to become threadbare) to turn into a university professor, 
which for two primary school teachers whose father and mother could barely read 
or maybe not even, must have seemed worth the sacriice of everything a woman 
can normally expect, and when we got married, Georges and I, she gave me this 
ring, she called me into her room (and that was the irst time I noticed that smell, 
just like a dried rose or rather – since a dried rose has no smell – the smell that 
you imagine it might have, in other words something both dusty and fresh at the 
same time, and I looked at her table, her dressing table, but there was nothing 
on it but these four pins and this bottle of cheap eau de cologne, and yet it smelt 
like a lower, like a young girl, or how the room, or rather the tomb, the sarco-
phagus of a very young girl might smell if she had been preserved there, intact, 
but ready to crumble to dust at the least breath of air), and then she rummaged 
in a drawer and pulled out not a jewel box or even one of those steel boxes that 
ironmongers sell to peasants and cattle dealers who don’t want to put their money 
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in the bank, but a biscuit tin or a sweetie tin, all spotted with rust, and on its lid a 
young woman wearing a long white dress, half stretched out on the grass in a pose 
that is both languid and stif, with just the tips of her toes, or rather her shoes, 
sticking out, modest and ridiculous, from under the bottom petticoat, and lying 
beside the woman (who is holding in her hand another tin with a lid showing the 
same picture, like endlessly repeating mirrors) one of those little white curly dogs, 
the whole thing (lady, poodle, meadows) in a frame of lowers and ribbons with 
periwinkle blue bows, and…
 “But…
 “No, listen : there was no key of course and the box was only fastened 
by a long string wound round it twenty times or more, so she took some time 
to unwind it, then clutched the box to her body while her stif clumsy ingers 
struggled to open it – and all the time I was sensing that smell of a young girl, 
a lower, searching for the glass case with the bridal crown, searching, but there 
was nothing. Nothing but that intoxicating and no doubt imaginary perfume 
of freshness, virginity and accumulated time. Not wasted : vanquished, or rather 
overcome, tamed : no longer the hereditary enemy, omnipresent and omnipotent, 
whom you watch in terror as it advances and lows past slowly and relentlessly, 
but an old fellow-traveller, familiar, once feared and hated perhaps, but so long 
ago that the memory of fears and terrors is like that of our childhood panics 
which now merely raise a smile…
I know, they don’t go together : a young girl, the scent of jasmine, and that 
body on the point of crumbling into dust, so familiar with time that it seems to 
be time itself, and those skinny yellow hands – polished as ivory in places – strug-
gling with their own clumsiness and the rust on the box (as if the rust and the 
clumsiness were one and the same thing, always the same : the years, time) until 
she inally managed to open it, and then rummaging around in its contents, not 
sweets but odd buttons, gold (or gold-plated) chains and old brass shoe buckles, 
and inally handing it to me : not in a case, a casket with the name of a fashio-
nable jeweller like the one that Georges (or rather his mother) had bestowed on 
me (not really me, though, but themselves, giving themselves a ceremonial gift, 
because he – and she – would have regarded it as a mark of dishonour for me to 
wear anything worth less than ive hundred thousand francs on my inger… And 
so, even if she didn’t approve of him marrying me – not that she said as much or 
even let it slip out – giving him the necessary ive hundred thousand francs, or 
perhaps, to be on the safe side, going to choose it herself and only handing it to 
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him at the very last moment, just before he slipped it on to my inger). No casket 
then, just a scrap of cotton wool.
Yes, that’s the one. And I probably wouldn’t even get ten thousand francs for 
it from a jeweller, but I wouldn’t sell it for two or three times as much, or for any 
money. When I leave, I’ll give him back (give them back – him and his mother) 
all their jewels ; I’ll pile them up on my dressing table as I go, or maybe I’ll throw 
them in his face, not because he deserves to have them thrown in his face, but 
because that’s the kind of gesture that helps at moments like that, but this one, 
I’ll say : ‘I’m keeping it’. Because she was the one who gave it to me. You unders-
tand ? She asked nothing of me and she gave me this ring, she loved me, simply 
because I was Georges’s wife, I could have been a tart, a duchess, a thief, she’d 
have loved me just the same, and without asking for anything in return. Because 
she never asked other people for anything, not even to love her or to allow her 
to love them, any more than she allowed herself to tell them so or to show it in 
any other way than the only way she could imagine, by giving them all she could 
aford, or even what she couldn’t aford, inding a way of afording what she 
couldn’t aford. hat’s why I stayed on and didn’t leave sooner. I would have left 
Georges long ago, even before I met you, if it hadn’t been for that. I don’t even say 
if it hadn’t been for ‘her’, I say : if it hadn’t been for ‘that’. And now she’s going to 
die, and then there will be nothing” (the voice falling silent, breaking of abruptly, 
and Louise remaining there, panting a little, as if surprised and furious at having 
talked so much, still looking at the something that he could not see – that he 
knew he could not see and would never see, even if he turned and looked over his 
own shoulder to where the something seemed to be, and a moment later a bird 
started singing close by and then, just as suddenly, the song – a short sequence of 
double notes, like a calligrapher’s scroll-work, twisting rapidly back on itself seve-
ral times in succession, repeating the same complicated loop, then breaking free, 
rising and stretching itself in a long decisive lourish that is cut short – stopped, 
and again one could hear the distant and discordant racket of sparrows gathering 
for the night in a clump of bamboos).
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